花火大会にて再会す
ドドン！と爆音を鳴らして一発目の花火が咲いた。濃紺色の闇に満ちる夜空にパッと大きな火の花弁が開き、たちまち萎れてはらはらと地上へ流れ落ちていく。間を置かず次々と競うように天へと登っていく火の玉は、まさに花火の種だと例えるのが相応しいと私は思った。地上から遥か空へと芽吹き、咲き、そして地に帰るのだから。
「あ…」思わず声が出た。
大混雑する群衆の中に見知った顔を見つけた私は、不意をつかれて呆気にとられてしまった。あれは…
普通に考えたら絶対にあり得ないことだけど、30年以上前に死んだはずの「お祖父ちゃんじゃん…。まだ成仏してなかったんだ。」
生前のお祖父ちゃんは普通のお坊さんだったはずなんだけど…死後に目覚めた(？)とかで寺の地縛霊みたいな存在になってしまっていて、今でも時々こうやって私の前に現れることがあるのよ。もちろん他の人にはお祖父ちゃんの姿は見えないし声だって聞こえないから、人の眼がある所では話しかけないでねってあれほど言っておいたのに！もう！！
「お〜い○○！久しぶり〜。元気にしてたか〜。」
左肩に小さな鬼の子どもを乗せたまま片手を上げてとことこ歩いてくるお祖父ちゃん。その姿は死亡当時のまま不変であり、私は懐かしさとは違う奇妙な感情に胸が詰まる様な感覚を覚えた。…これは…いつか私がお祖父ちゃんを追い抜く日が来るのかも知れないわね。
ろくに手入れもされていない山道を一台の小型トラックが走って行く。否、その速度は人が歩く程度のものでしかない。そして荷台にはガラクタとしか例えようがない家電の成れの果てが山のごとく積み上げられていた。
「…ンだよ、こりゃ。」
ハンドルを握っていた男が舌打ちしながらブレーキをかけた。
無人の荒れ寺へと続く山道のど真ん中に、どういう理由かドデカいクリスマスツリーが生えている。カラフルなオーナメントも綺羅びやかな電飾もフルバージョンでパーフェクトに飾り立ててあり、天辺に煌めく金色の星と純白の雪に見立てたモコモコのアレを幻想的に浮かび上がらせていた。
「…ンだよ、こりゃ。」
困惑して無意識に同じ言葉を繰り返してしまう男を嘲笑うかのように煌々と電球が点滅しだした。挙げ句には何処かからくぐもった低音の読経が聞こえ始めて…
「ンだよ、こりゃ！ンだよ、こりゃあッ！！」
もはや壊れかけのRadioと相成った男はアクセルを踏み込もうとしても踏み込めず、冷静(であろうとする願望)と情熱(何もかも放りだして逃げ出したい逸る気持ち)のあいだに挟まれて苛立ちながら足元に視線を向け痛恨の念に駆られることになる。
…仰向けに寝転んだ姿勢で俺の足首を掴んだ坊主頭の爺さんが座席の下から満面の笑みを浮かべて俺の股越しに俺を見ている…だと！？
「えっ！？」どういうことコレ…？？
ねぇどういうことなのコレ…？ねぇどういうこと？？混乱しまくって呆然としているうちに身柄を拘束されて、気が付けば警察署に連行されていた男。彼の頭の中では恐怖よりもクエスチョンマークが激しく点滅しているに違いなかった。
「いいか？何度も言うがパトカーが近づいてきた時も警官が窓を叩いた時も爺さんは俺の足首をしっかり掴んでいて、だから当然俺も爺さんから目を離せずにいたんだ。頃合いを見計らった爺さんが片目でウインクするとドアロックが勝手に外れて…俺は車の外に引きずり出された。ここまではいいな？そしてその時、爺さんはまだ座席の下に寝転がっていたんだよ確かに！俺の方に顔を傾けて、さっきとは違う方の目でウインクしてからフッと煙みたいに消えたんだ！！…ンだよ、なんなんだよ！誰なんだよあのジジイはよぉおおお！！」
花火大会が終わり閑散としつつある浜辺で祖父と語り合っていた私は、もうじき迎え盆だということを思い出していた。誰もが自分のようにくっきりハッキリ死んだ家族に再会出来るわけではない事実に考えが至り、同時に胸がチクリと痛む。お祖父ちゃんに会うと嬉しいのに哀しくて、やるせない気持ちが水墨のようにじわじわと滲み広がっていく。
「やー。すまんすまん助かったよ○○！△△(曾孫)にもよろしく言っといてくれ。」
「言えるわけないでしょ。あなたが生まれるずっと前に死んだ曾祖父ちゃんがお礼を言ってたわよ〜なんて。」
「△△が警察官になるとはなぁ。立派立派ぁ！！曾祖父ちゃんは鼻が高いぞ！！」ガハハと笑うお祖父ちゃんだけど、その姿も声もいわゆる霊感持ちの私にしか認識することが叶わない。孤独であろうお祖父ちゃんのそばには小鬼が憑いていて、いつも困ったような悲しむような表情でお祖父ちゃんと私を見つめていた。出会ってから数十年経つが彼と話したことは一度もない。…大丈夫、わかっているよ。生者と死者のルールを破ってはならないと教えてくれているんだよね。…残念ながらお祖父ちゃんには糠に釘だけど。
寺の敷地内に不法投棄を繰り返していた不届き者を成敗するため、私の有り余る霊感をヒョイと流用して犯人を驚かせたついでに警察官の曾孫に手柄を立てさせる…さすがはお祖父ちゃんね、抜かりがないわ。…でもお祖母ちゃんがお祖父ちゃんを天然ボケだったと言っていた通り、肝心なところで抜けてたりするのよね。どうしたもんかしら。私は小鬼とたっぷり見つめ合ってからお祖父ちゃんを見遣るのだった。
「ん？どうした○○、腹が減ったのか？」
「……すっごく減ったかも。」
不法投棄された冷凍庫の中から切断された腕や脚や胴が発見される瞬間まであと僅か…
犯人「だからッ！俺はジジイを解体してなんかねえっつってんだろ！なのになんでジジイの幽霊が出てくんだよバカヤロー！！」
コメント